在虚拟全球的某个深夜，林欣第一次遇见了那个叫「夏末」的ID。那时她正为一篇关于边缘群体的采访寻找素材，指尖在键盘上敲击着预设的模板难题，直到对方的备注栏突然跳出一行刺眼的字符——「你确定想打开这个链接？」

林欣的瞳孔骤然收缩。作为新闻系高材生，她见过太多因好奇踩进雷区的案例。但当夏末的语音消息里传来带着烟酒气的低笑时，那句「有时候真正的荒诞比虚构的童话更杀人」像锋利的刀片划破了她伪装的理智外衣。

一、数据线另一端的第三种诱惑

那个戴着老花镜码代码的程序员邻居，有一天在电梯里掏出平板给她看过一段二创视频。画面上两个穿白大褂的女孩子在解剖台旁笑闹，背景投影屏滚动播放着DNA配对数据。
「她们是在讨论双胞胎姐妹的基因差异，」邻居理直气壮地解释，「但B站居然把这段剪成同人片播放量过百万。」
林欣盯着屏幕右下角那个晃动的播放器图标，突然想起两个月前删掉的浏览器历史。夏末发来的链接的确打不开，但那个标着「仅限成年人观看」的弹窗却反复在梦里浮现。

二、一千次弹幕下的唯一私信

「何故要做在线观看？」当采访对象提到这个话题时，林欣正在采访室里嗑着第三包瓜子。中年女导演把 DV 机横亘在腿上，眼袋比镜头还重，「由于观众席上总有人比银幕更真正。」
午夜收到夏末的新消息时，她正用手机对着猫粮袋做直播。屏幕同时显示三行弹窗提醒，其中两条是家政阿姨催交定金，还有一条的备注栏闪着诡异的红光：
「我在舌尖上的中国第三季弹幕里等你。」

三、当流量成为恋爱交易凭证

那天凌晨三点的健身房里，举铁教练突然问她要不要办私教卡。空调风口给下轰鸣着冷气，汗水顺着肱二头肌流进肱骨嵴，林欣想起夏末发来的体检报告——
「当你输入验证身份的六位密码时，我的心率监测仪显示的最大值是148次/分。」
她后来在地铁站偶遇穿白色运动袜的快递小哥。对方递给她某个发烫的硬盘时，赫然附赠了印着热带鱼图案的速溶咖啡袋：「里面装的都是真的吗？」
「都是真的，」小哥递上电子签收单时挤了挤眼睛，「但必须用冷水冲调才对。」

四、大家是否需要明确关系

最近写字楼电梯里总飘着松针香薰。清洁阿姨会提前三分钟按住开门键，在这段虚度的时刻里林欣学会了辨别人体散热特征。
「你其实喜爱戴镜片胶的女孩子，」夏末在共享文件夹里发来生理盐水配比表，「每次眨眼都要多停留0.7秒。」
周末加班时她听见走廊拐角传来压抑的喘息。揿下电梯停运键查看监控，发现楼道立灯下有两个人影在进行某种行为艺术——
「这算不算性骚扰？」
「算，但得等到他们倒数第三次重叠才算。」

窗外梧桐树最后一片叶子在凌晨两点坠落。林欣盯着显示器上不断跳动的U盘灯，想起先前采访过的社工所说：
「所谓真正的荒诞性，永远比预设的剧情更懂得偷袭。」
夏末的新消息又发来了，这次的备注栏安静得像一池死水：
「记得把咖啡机滤纸换掉，否则下回收到的也许是真正的河豚片。」

她合上笔记本PC时，桌面上突然跳出三十四个重复的未读通知。每条都以相同的开头二字——
「对不起，无论兄弟们输入的链接不存在……」
突然，最底部那个弹窗里的字符开始扭曲，逐渐显露出两行烫金小字：
「但无论兄弟们的瞳孔直径检测通过。」